Gürültüye Değil Anlama Yürüyen Bir Yol: Abdullah Çaymak

Abdullah Çaymak için üretmek, bir tercih değil; kaçınılmaz bir ihtiyaçtır. 14 Ekim 2001’de Van’da doğan Çaymak, duygularını bastıran değil, onları anlamlandırarak dönüştüren bir çizgide ilerler. Onun hikâyesi, hızla tüketilen içeriklerin arasında yavaş kalmayı göze alan bir duruşun hikâyesidir.

Genç yaşta hayatın ağırlığıyla tanışan Abdullah Çaymak, bu ağırlığı taşımak yerine yazıya ve müziğe bırakmayı seçti. Sessizlikle kurduğu ilişki, zamanla kelimelere; kelimeler ise notalara dönüştü. Bu dönüşüm, onun sanat anlayışının temelini oluşturur.

Müziğe 2024 yılının Ocak aylarında başlayan Çaymak, ritmi bir vitrin olarak kullanmaz. Onun melodileri göstermez, hissettirir. Her beste, bir ruh hâlinin kısa bir kaydı gibidir. Şarkılarında büyük iddialar yoktur; gerçeğin yalın hâli vardır. Bu da dinleyiciyle kurduğu bağı daha sahici kılar.

2025 yılının ortalarında kalemi daha bilinçli bir şekilde eline alan Abdullah Çaymak, yazarlıkta da aynı çizgiyi korur. Yazılarında abartıdan uzak, doğrudan ve dürüst bir dil kullanır. İnsan ruhunun karanlık köşelerini romantize etmeden anlatır. Onun metinleri okunmaz; hissedilir.

Van’ın sert coğrafyası ve güçlü kültürel yapısı, Çaymak’ın üretimlerinde bir arka plan değil, bir karakter gibidir. Bu etki, yazılarına ve müziklerine bir ağırlık ve derinlik kazandırır. Anlatımı yerel gibi görünse de, anlattığı duygular evrenseldir.

Abdullah Çaymak, kalemle ve notalarla kurduğu bu yolda alkış peşinde koşmaz. Onun derdi görünmek değil, iz bırakmaktır. Zamanla değil; anlamla büyümeyi hedefler. Her üretimi, bir öncekinin devamı değil, bir adım ötesidir.

Bu yol uzun. Ama Abdullah Çaymak acele etmiyor. Çünkü o, yürüdüğü yolu gerçekten hissederek ilerliyor.